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“Chi abbia letto una sola tragedia greca, 

una sola invettiva dantesca, un verso della Ginestra, 

 saprà ascoltare, 

 saprà riconoscere i propri limiti e il valore altrui, 

 ma passivamente obbedire mai” 

                                                                                                                 (M. Cacciari) 
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Il calo dell’interesse con cui la società odierna si rapporta alla cultura 
classica costituisce un dato di fatto cui è difficile muovere obiezioni. Non è 
sufficiente la retorica con cui oggi si sentono spesso invocare le radici 
culturali dell’Europa per edulcorare una situazione di declino, denunciata, in 
primo luogo, da coloro che operano nel settore. 
Un affermato critico e saggista come Carlo Carena, noto per le traduzioni di 
Virgilio, Orazio e Agostino, ha significativamente intitolato un suo 
intervento sulla presenza dei classici nella società e nella scuola 
contemporanee Trenodia sui classici, con un riferimento dotto al  threnos, il 
rituale funerario tributato agli uomini famosi nella Grecia antica. 
La sensibile riduzione di iscrizioni ai licei classici è un altro dato meritevole 
di considerazione: in una città come Roma il rapporto tra studenti 
frequentanti il liceo classico e il liceo scientifico è ormai di 1 a 3. 
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Certamente non debbono essere interpretati come segnali positivi le 
sperimentazioni avviate da alcuni istituti che, in nome della necessità di 
adeguarsi alle nuove esigenze didattiche, hanno provveduto alla diminuzione 
delle ore di insegnamento delle lingue antiche per far spazio ad altre 
discipline. In una diagnosi dolorosa, eppur gravida di verità, condotta da 
Paolo Mieli, troviamo conferma di questa tendenza: ”la scuola italiana degli 
ultimi anni non ha più considerato fondamentale quel metodo che consiste 
nell’andare a cercare aiuti alla comprensione del presente anche nelle società 
antiche: è stato ristretto il numero di insegnamento di ore dedicate allo 
studio e alla lettura dei classici -che oggi sono diventati quasi opzionali- ed è 
quasi scomparsa un’attitudine più generale a conoscerli. Un tempo erano una 
pietra miliare per l’intero corpo degli studi, oggi non lo sono più, la scuola si 
comporta come se si trattasse di qualcosa che è destinato, prima o poi, a 
scomparire del tutto”.  
Non stupisce che persone di cultura media, non particolarmente addentro gli 
studi umanistici, accolgano con un atteggiamento di indifferenza unita a 
ragionevole comprensione l’adeguarsi della scuola a una società che vede 
affidate le sorti del suo sviluppo ai progressi delle scienze e delle tecniche. 
La soluzione non consiste nel riproporre un classicismo di maniera, tendente 
a ridurre le lettere, come molti fanno, a un argomento di conversazione tra 
persone colte, benché ciò corrisponda al senso comune. In effetti, non 
mancano iniziative volte alla promozione della cultura classica 
(rappresentazione di testi teatrali, visite a siti archeologici, pubblicazioni 
divulgative), ma sono spesso indirizzate a un pubblico non esperto nel 
settore, di cui si cerca di catturare l’attenzione facendo leva sugli aspetti più 
fascinosi e intriganti di questi studi (per es. le scoperte archeologiche): il 
rischio è una pericolosa banalizzazione, che ne appiattisce l’irriducibile 
ricchezza di implicazioni culturali, presentate a titolo di mere curiosità. 
Finché ci si continua a muovere in questa direzione, del resto rispondente 
alle esigenze del mercato editoriale, non si potrà attuare una riscoperta 
profonda dei classici, il cui magistero è tutt’altro che esaurito. A loro 
dobbiamo la percezione della problematicità dell’esistenza, il respiro sociale 
del fatto letterario e della cultura in senso lato, il senso dello Stato e 
l’importanza dell’educazione, elementi che nella loro interazione concorrono 
a gettare le basi di quel concetto di humanitas che ha attraversato la nostra 
bimillenaria esperienza culturale. Le pagine ampiamente celebrative dello 
Jaeger, che con la sua monumentale Paideia ha fondato il cosiddetto Terzo 
Umanesimo, colgono con acutezza, viziata forse da un’eccessiva enfasi, il 
senso del nostro continuo rifarci ai Greci e ai Latini quali padri della cultura 
europea: ”La loro scoperta dell’uomo non è la scoperta dell’Io soggettivo, 
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ma l’acquistar coscienza della legge universale della natura umana. Il 
principio spirituale dei Greci non è l’individualismo, bensì l’umanismo, se è 
lecito usare volutamente la parola in questo suo classico significato 
originario. Questa parola, oltre al significato più antico e volgare di 
disposizione umanitaria, dal tempo di Varrone e di Cicerone al più tardi ne 
ebbe anche un altro, più alto e severo: indica l’educazione dell’uomo alla sua 
vera forma, alla vera umanità. È questa la vera paideia greca, quale un uomo 
politico romano la considerava per modello”. 
Nei limiti di questa tesina si cercherà di dimostrare come, lontano da 
celebrazioni enfatiche quale risulta in parte quella jaegeriana, sia oggi 
possibile e da più parti invocata una riscoperta dei classici che muova dalla 
constatazione della loro relatività temporale e della loro condizionatezza 
storica. È chiaro che l’uomo di oggi non può accettare lo sterile passatismo 
di quanti agognano un ritorno tanto infruttuoso quanto, a mio avviso, poco 
desiderabile, a una presunta età aurea rappresentata dall’Atene del V secolo 
o dalla Roma imperiale. Questa è la tentazione in cui sono caduti 
generazioni di intellettuali, scrittori e poeti, che hanno per secoli anteposto a 
un presente corrotto un’Antichità fortemente idealizzata. Altri hanno 
intelligentemente messo in rilievo anche la “terrestrità” dei classici, senza 
con ciò misconoscerne il valore. Il confronto tra alcune figure che, nella 
storia europea, si sono mosse su queste diverse linee permetterà di chiarire il 
senso di tale specificazione.     
 
De l’esprit des traductions 
 
Apparso nel gennaio 1816 su un numero della “Biblioteca italiana”con il 
titolo “Sulla maniera e la utilità delle traduzioni”, il noto articolo di M.me de 
Stael era criticamente rivolto agli intellettuali italiani che, chiusi nei loro 
angusti orizzonti culturali, assunsero un atteggiamento improntato a un 
sostanziale rifiuto nei confronti delle nuove istanze di cui era portatrice la 
cultura nordeuropea; rimproverava agli italiani una scarsa conoscenza degli 
autori stranieri, di cui non erano state approntate traduzioni.  
L’articolo di M.me de Stael offre uno spunto illustre per valutare 
l’importanza della traduzione come fondamentale strumento conoscitivo e 
momento di apertura alle alterità dello straniero o, nel caso da noi dibattuto, 
dell’antico. Per fare un esempio, in un autore come Foscolo il rapporto con 
la cultura classica, greca in particolare, si concreta in un’intensa attività di 
traduttore, apportatrice tra l’altro di contributi originali. Infatti, ciò che 
spesso si dimentica quando si parla dello studio dei classici è lo straordinario 
valore intellettuale dell’atto della traduzione, che non è solo un’operazione 
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meccanica di decodificazione, ma un momento decisivo di crescita culturale, 
che abitua a un uso rigoroso della ragione nella maturazione del pensiero. 
“Io sono convintissimo, nonostante possa sembrare un discorso passatista, 
che lo studio mirante all’interpretazione, alla traduzione dal latino e dal 
greco comporti una mobilitazione intellettuale straordinaria, pari per lo 
meno allo studio delle più elevate matematiche. Si tratta infatti di passare da 
un sistema espressivo a un altro, dando senso, cogliendo quelli che Ortega 
chiama i “silenzi del testo”, perché il testo cela dei silenzi, tra una parola e 
l’altra, tra una frase e l’altra”(L. Canfora “Il fiume si scava il suo letto”). 
Non si tratta soltanto di uno sforzo intellettuale,  tanto duro quanto 
appagante; la traduzione, infatti, implica il coinvolgimento diretto del 
lettore, chiamato a stabilire un dialogo silenzioso ma estremamente 
stimolante con l’autore del testo. Configura le condizioni di una 
comunicazione mediata, mai univoca perché cambia costantemente il 
referente del messaggio. Gli innumerevoli errori compiuti da generazioni di 
umanisti che si sono cimentati nella traduzione dei classici testimoniano non 
solo le difficoltà spesso poste dall’interpretazione linguistica e sintattica dei 
testi antichi, ma anche la loro incredibile apertura a una molteplicità di 
significazioni. Ciò non vuole legittimare un irrispettoso permissivismo 
grammaticale, che in nome delle costitutive ambiguità del dettato rifiuta 
l’unicità della versione; semmai invita a valorizzare quel momento centrale 
che è il conflitto delle interpretazioni, che non sembra esagerato considerare 
come una straordinaria esperienza di democrazia. “Se si prende l’esperienza 
degli umanisti che traducono i greci, si può vedere come un Hieronymus 
Wolf faccia miriadi di errori(…).L’errore, certo, l’errore grossolano, che si 
sana rapidamente, quello dovrebbe essere il più presto possibile rimosso, ma 
il fatto che il testo sia aperto, che l’interpretazione sia un problema e che la 
traduzione abbia molte “uscite”, questo insegnatelo ai giovanotti. Sarebbero 
più interessati che non al feticismo di una misteriosa traduzione unica e vera, 
che forse nessuno riesce ad acciuffare…”(ibidem). In un interessante saggio 
sulla differenza tra commento e interpretazione, un critico conosciuto come 
Romano Luperini poneva l’accento sullo scarto semantico tra i due termini, 
spesso usati indistintamente con lo stesso significato, sottolineando la 
democraticità dell’esperienza interpretativa rispetto al momento preliminare 
del commento, inteso come descrizione e accertamento degli aspetti formali 
del testo. Al centro del commento è il testo, al centro dell’interpretazione è il 
lettore. Essa, dunque, si rinnova costantemente, in senso sia diacronico sia 
sincronico. I disaccordi sorti tra Nietzsche e Wilamowitz, operanti nella 
stessa epoca, sull’approccio alla lettura dei tragici greci sono prova della 
vitalità conservata dal testo letterario nell’orizzonte dell’interpretazione, 
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anche a distanza di più di duemila anni dalla pubblicazione. Esemplari sono 
le differenze di metodi interpretativi tra la prospettiva psicoanalitica 
freudiana e la psicologia storica di Jean-Pierre Vernant riguardo un capitolo 
essenziale quale quello della tragedia. 
Ancora più stimolante è il problema dell’esegesi dei testi biblici. È ormai 
accettato dagli studiosi cattolici che i teologi medievali lessero gli scritti 
testamentari alla luce delle categorie filosofiche del pensiero greco, 
operando spesso palesi fraintendimenti. Per esempio, abituati a una 
antropologia dualistica quale quella platonica, videro nel termine ebraico 
nefesh il corrispettivo del greco psychè, mentre oggi con quel vocabolo si 
rimanda all’unità psico-fisica dell’uomo, “a una specie di percezione 
primordiale e spontanea dell’uomo nella sua esperienza concreta, percezione 
lontana dalla sua consapevolezza di essere di fronte a una vera e propria 
struttura interiore metafisica”(G. Ravasi, “Breve storia dell’anima”). Ancora, 
il racconto della creazione contenuto nel libro del Genesi per molti secoli è 
stato letto in chiave letterale (e c’è chi ancora si ostina a farlo), mentre oggi 
la critica biblica ne dà, quasi unanimemente, una lettura simbolica. Il testo 
letterario, dunque, pur nell’univocità della sua veste formale (benché spesso 
anche su questa si compiano studi, come insegna la filologia) può dar luogo 
a comprensioni radicalmente diverse e sbagliato sarebbe credere di 
possedere l’interpretazione definitiva. 
“La messa in luce del senso vero contenuto in un testo o in una produzione 
artistica non giunge a un certo punto alla sua conclusione; è in realtà un 
processo infinito”(Gadamer, “Verità e metodo”). Martin Heidegger, dopo la 
kehre del suo pensiero, accennata nel 1930 ed esplicitata con la Lettera 
sull’Umanismo del 1947, ha messo in particolare rilievo la centralità 
dell’ermeneutica come dimensione costitutiva della cultura, aprendo la 
strada agli sviluppi novecenteschi di questa disciplina a opera di Gadamer e 
Ricoeur. 
 
L’esperienza dell’Umanesimo quattrocentesco… 
 
Se è vero che la storia europea nel suo complesso reca l’impronta della 
cultura classica, non si può, d’altra parte, dubitare che la fortuna dei greci e 
dei latini è stata alterna, soggetta a periodiche crisi e rifioriture. La prima 
esperienza di rivalutazione dell’antico fu opera della società italiana del 
Quattrocento, che nuove strade indicò all’Europa moderna. Il nuovo 
atteggiamento con cui ci si rapportò alla cultura antica ben si avverte nella 
lettera che Gargantua invia al figlio Pantagruel nel romanzo di Rabelais, 
scritto negli anni ’40 del XVI secolo.  
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 “Ora sono tutele discipline restituite, e le lingue instaurate: la Greca, senza 
la quale è vergogna che una persona si chiami dotta, l’Ebraica, la Caldaia, la 
Latina. (…) Tutto il mondo è pieno di persone sapienti, di precettori 
dottissimi, di vastissime biblioteche, e sono del parere che mai ai tempi di 
Platone, né di Cicerone, né di Papiniano, non vi fu mai tanta comodità di 
studio come ne troviamo adesso. E non sarà più il caso di trovare in qualche 
carica né nelle buone compagnie nessuno che non sia mai stato tanto messo 
a punto nell’officina di Minerva. Vedo persino i briganti, gli aguzzini, gli 
avventurieri, i palafrenieri di adesso, più dotti dei dottori e predicatori del 
tempo mio. Che dirò ancora? Le donne e le giovinette hanno aspirato a 
questa lode e manna celeste della buona cultura. Al punto che, all’età in cui 
sono, mi sono trovato io stesso costretto ad apprendere le lettere greche, che 
non avevo già disprezzato come Catone, ma che non avevo avuto il tempo di 
imparare nella mia gioventù. E volentieri mi diletto nella lettura delle 
Operette morali di Plutarco, dei bei dialoghi di Platone, dei Monumenti di 
Pausania, e delle Antichità di Ateneo, aspettando l’ora in cui piacerà a Dio 
mio creatore chiamarmi, e ordinarmi di lasciar questa terra. Per cui, figlio 
mio, io t’ammonisco che tu impieghi la tua gioventù a ben profittare nella 
dottrina e nella virtù. Tu sei a Parigi, tu hai per tuo precettore Epistemone, e 
tutti e due ti possono addottrinare, l’uno con vive e vocali istruzioni, l’altro 
con i suoi lodevoli esempi. Io intendo e voglio che tu apprenda 
perfettamente le lingue: prima la Greca, come ordina Quintiliano; poi la 
Latina e, quindi, l’Ebraica, per le Sacre Scritture, e così la Caldaica e 
l’Arabica; e che tu formi il tuo stile, in quanto alla Greca, su Platone, in 
quanto alla Latina su Cicerone.”(F. Rabelais,  Gargantua e Pantagruele ). 
 Sulla scia di una certa storiografia tendente ad appiattire le differenze in 
nome di una pretesa continuità tra i fenomeni culturali, non è mancato il 
tentativo di disconoscere l’originalità dell’Umanesimo, ridotto ad 
esplicitazione delle istanze classicheggianti già presenti nella cultura 
medievale. Il senso della riscoperta dei classici operata degli umanisti è stato 
colto, invece, con estrema lucidità dallo storico italiano Eugenio Garin, che 
ha insistito sulla forte coscienza propria di intellettuali come Poggio 
Bracciolini, Pico della Mirandola e Poliziano delle irriducibili diversità 
esistenti tra il loro sentire e quello degli antichi maestri. Il loro Umanesimo 
scaturì, innanzitutto, dalla percezione della morte del classico, ormai 
consegnato alla storia e non più goffamente sentito vicino in senso, perfino, 
cronologico; il Medioevo era stato custode, ma non valorizzatore, di quel 
patrimonio culturale, perché ne aveva appiattito le specificità assumendo 
l’atteggiamento docile del discepolo che riconosce l’auctoritas del maestro, 
ma non sa dialogare con lui. “Senonchè l’Umanesimo, che ama tanto 
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Cicerone e Virgilio, non crede più a Virgilio profeta, o vi crede in tutt’altro 
modo; a quel modo, cioè, in cui ogni uomo è partecipe della luce del vero; e 
a tal punto è lontano dall’adorare gli antichi dèi, che talora può dar 
l’impressione di non credere neppure ai nuovi. E il suo appassionamento per 
l’antico non è più barbara confusione di sé con l’antico, ma critico distacco 
da quell’antico, e suo collocamento nella dimensione della storia e nel 
tempio augusto del passato.(…) Proprio qui si opera quel consapevole 
distacco di cui erano tanto orgogliosi gli umanisti: il distacco del critico che 
alla scuola dei classici non va per confondersi con essi, ma per definirsi in 
rapporto con essi” (E. Garin, Medioevo e Rinascimento).  
In questa rinnovata temperie culturale, permeata di un religioso interesse nei 
confronti dell’antico, è dato cogliere, quindi, l’inizio di un atteggiamento 
ben più complesso rispetto agli studi classici. Gli umanisti, infatti, nel venire 
a contatto diretto con i testi per studiarne la veste formale e restituirli alla 
versione originale, rifiutarono il ruolo di meri discipuli, avocando a sé 
l’enorme responsabilità di scopritori e traduttori. In forza di queste 
competenze ermeneutiche e delle notevoli risorse culturali in loro possesso, 
essi avvertirono la condizionatezza storica dei greci e dei latini: non più 
paradigmi sempiterni di saggezza o maestri insuperabili di stile, dunque, 
semmai modelli autorevoli situati in un preciso passato, culturalmente e 
spiritualmente condizionante. Un autore raffinato come Poliziano, per 
esempio, nell’epistola polemica a Paolo Cortese cessa di additare in 
Cicerone il solo modello di perfezione e difende la tesi di una docta varietas: 
l’artista deve armonizzare in maniera personale gli spunti offerti dai vari 
autori latini, sottomettendoli a un gusto originale (“arte assimilatrice in 
originale imitazione”, ebbe a dire Carducci). In uno scritto sull’imitazione 
indirizzato al Bembo, Giovanni Francesco Pico della Mirandola, nipote del 
filosofo, insiste sulla necessità dell’educazione, volta a creare le condizioni 
per una fioritura degli ingegni anche nel mondo moderno, e sulla superiorità 
dei moderni nella conoscenza della natura rispetto agli antichi. 
“La natura infatti non è come una vecchia, esausta e incapace ormai di 
generare, tanto da venir meno nel nostro secolo quasi stanca per l’eccessiva 
fatica di aver partorito. Né si può dire che il sommo Dio non abbia largito 
ingegni alla nostra epoca; volesse il cielo che fossero ben coltivati tutti i 
buoni ingegni che sono stati prodotti: e non si privassero del loro nutrimento 
dedicandosi a sciocchezze e fole, come se mangiassero ghiande e baccelli. 
Così infatti parecchi ingegni che altrimenti sarebbero belli per loro propria 
natura, si sono guastati, quasi consumati da una malattia, tanto da mostrare 
l’immagine di un simulacro e d’un’ombra evanescente, piuttosto che quella 
di uno spirito vivo. Crescono (a mio parere) più che non decrescano gli 
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ingegni. Molte cose che riguardano infatti la conoscenza delle natura, 
ignorate dalla dotta antichità, le ha conosciute la nostra epoca e quella 
precedente alla nostra. Certamente la lingua, e greca e latina, fu presso gli 
antichi quasi nativa e noi dobbiamo apprenderla dai loro libri; perciò ad essi 
va giustamente una lode maggiore. Essi infatti, perfino non volendo 
parlavano greco in Ellade e latino in Italia: per noi Italiani che parliamo 
latino, nonché greco, ciò è il frutto di una faticosa elaborazione; onde 
avverrà, se la nostra epoca avrà in sorte un equilibrato giudice dei fatti, che 
quelli che ora parlano mediocremente verranno giustamente anteposti agli 
antesignani più eccellenti, evidentemente perché vivendo tra Goti, Vandali, 
Unni, conservano, o si sforzano di conservare con la continua imitazione, 
l’antico linguaggio distrutto da tanti secoli: nella qual cosa c’è anche da 
ammirare certamente una straordinaria sottigliezza. Infatti alcuni vogliono 
non solo essere o sembrare simili agli antichi nella corsa o nel camminare, 
ma procedere in modo da poggiare i passi sulle loro orme. Ma se le orme 
degli antichi erano più grandi, come anche i corpi, forse che un piede più 
piccolo troverà una sua stabilità, oppure scivolerà, se il suolo sarà molto 
sdrucciolevole? E se quelle erano più piccole delle nostre, forse che i piedi 
diligenti rimarranno da fuori e verranno frustati nel loro desiderio? Chi 
potrebbe trovare un’orma che quadri da ogni parte, se per caso una bottega 
di calzari, tirata fuori dalle rovine romane, non ci fornisse i modelli? Ma 
quanti erano i piedi degli antichi, tante erano le scarpe. E non dubitare, 
Bembo, non pensare che anche se trovassi dei sandali antichi tra i tesori 
nascosti, e li calzassi, potresti ottenere mai che siano creduti antichi dai 
Critici. Sarà colpa dell’invidia: sempre ci sarà di mezzo la gelosia finché la 
scaccerà il tempo. E infatti non saranno considerati altro che nuovi: cioè non 
assolutamente perfetti. Lo abbiamo visto spesso nel caso delle statue, le 
quali, anche se talora sono più belle di alcune di quelle che furono scolpite 
nell’antichità, tuttavia per il fatto che sono portate in giro come nuove, sono 
posposte alla più imperfette; a tal punto la vana ombra di mille anni, come 
una peste, ha invaso il giudizio degli uomini; infatti, se si crede che siano 
vecchie, anche se chi le guarda sia in dubbio se siano o no antiche, la lode è 
straordinaria, non si leva alcuna critica troppo rigorosa; ma se si scopre che 
la statua è stata prodotta di recente, e si mette fuori anche il nome 
dell’artista, allora mille Aristarchi, allora si potranno udire talora anche i 
fischi”.     
 
 
…ovvero il classico come filologia 
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Il Quattrocento, dunque, smise di guardare ai classici come monumenti 
assoluti, parte di un disegno provvidenziale di rivelazione della verità, per 
scoprirne la storicità, cioè i limiti legati alla collocazione socio-culturale, e la 
transistoricità, cioè la permanenza e la validità universale. Il risultato fu un 
classicismo critico, che attraverso gli strumenti filologici anelava alla 
restituzione dei testi alla forma originaria e alla sottolineatura della 
continuità e delle differenze tra le due epoche. “I classici nascono con la 
filologia, e sono condizionati alla filologia. Dove non si ha filologia, non si 
ha classico, propriamente.( E. Sanguineti, Classici e no). Elemento decisivo 
fu la priorità assegnata all’approccio filologico ai testi: è proprio vero che 
non si dà conoscenza della cultura classica senza la padronanza delle lingue 
in cui essa si espresse. Dovrebbero tenere presente l’esperienza degli 
umanisti fiorentini del Quattrocento i politici che, a partire dalla riforma 
della scuola media, hanno provveduto a  ridurre il peso dello studio del 
greco e del latino, convinti della paritetica validità di altre modalità di 
accesso ai testi classici, come la lettura in traduzione. Tale approccio esclude 
il confronto con il testo nella sua nudità, confronto che implica, 
evidentemente, la fatica della comprensione e della resa in italiano, ma 
anche il piacere di cogliere le sfumature semantiche e di assaporare le 
preziosità stilistiche, “perché ciò che il classico esige è la chiarezza del 
dettato, elaborazione di un linguaggio che concresca davvero col pensiero, 
non appaia tradurlo meccanicamente. L’idea della piena simbolicità di 
pensiero e linguaggio potrebbe valere come una buona approssimazione al 
significato del classico. (…) Il significato essenziale dell’umanesimo 
consiste in questa consapevolezza: pensare è indistricabile dal linguaggio” 
(M. Cacciari, Brevi inattuali sullo studio dei classici). Davvero non si 
capisce come si possa apprezzare in profondità un’ode di Orazio o un’ecloga 
di Virgilio se non si ha la possibilità di sviscerare la carica semantica delle 
singole parole e di cogliere la musicalità della tessitura fonica. Per quanto si 
possa discutere all’infinito sull’essenza della poesia- se, cioè, essa scaturisca 
da uno sfogo sentimentale oppure derivi dal lavoro di un genio che sa 
coniugare la perfezione formale alla profondità dell’ispirazione, come 
sosteneva un poeta quale Valery - non c’è dubbio che la letteratura classica 
impartisca soprattutto una superba lezione di stile e solo una conoscenza 
diretta, non mediata da traduzioni, può rendere giustizia della sua bellezza. 
La poesia greca e latina non riservava al pubblico fruitore alcuna sorpresa 
contenutistica; si limitava a proporre in paramenti formali nuovi e il più 
possibile originali temi che facevano parte del patrimonio culturale in cui si 
riconosceva la comunità. Ciò che fa del Virgilio dell’Eneide un grande non è 
la materia in sé, peraltro attinta da quel mito troiano che doveva costituire il 
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sapere minimo di un intellettuale dell’Antichità, quanto la sua personale 
rielaborazione del mito, non priva di quell’incanto elegiaco che non si 
acquista a scuola ma costituisce una delicata corda dell’anima. Lo stesso 
vale per i tragici e i lirici greci, che presentarono in forme nuove, palpitanti 
di un’originale afflato poetico, quell’insieme di miti, ampiamente conosciuti, 
che fino all’età arcaica rappresentavano la storia sacra del popolo greco e in 
età classica una galleria di paradigmi etici. “Se è consentito un utile 
paradosso, si potrà dire che i poeti greci arcaici dicono cose che sentono 
comuni, ma le dicono con uno sforzo continuo di dirle in maniera diversa 
(…) ed è la cura formale il vero campo in cui la personalità del singolo si 
distingue. Pare un paradosso, ma non lo è: sembra difficile che in una 
letteratura così legata da vincoli formali si possa manifestare una originalità 
nelle forme stesse, ma è quello che nella letteratura greca succede. Ed è 
questo, più che altri che sono stati tanto pregiati dal classicismo, il vero 
miracolo greco.” (L. Enrico Rossi, Letteratura greca, p. 89). Non si vede 
come si possa comprendere la portata di questo miracolo se non si dà la 
possibilità di cogliere l’originalità delle varie soluzioni formali attraverso la 
lettura non mediata del testo, secondo l’esperienza degli umanisti 
quattrocenteschi; eppure, anche tra i filologi, si sta facendo strada questa 
tesi. ”Io condivido le argomentazioni lucide di un filologo come Emilio 
Pianezzola per favorire una diffusione sempre più ampia, nelle scuole, di 
moderne traduzioni dei classici. L’accanimento grammaticale con cui 
venivano un tempo studiati mi ricorda del resto quello terapeutico, riservato 
a contesti non propriamente vitali. Ma condivido anche l’esigenza che queste 
traduzioni concorrano a una lettura più articolata e feconda del mondo antico 
in tutte le sue dimensioni”(G. Pontiggia, La rimozione dei classici).   
 
 
Diversi classicismi 
 
Se il Medioevo era stato discipulus dei classici e l’Umanesimo un loro 
raffinato critico, in età moderna il discorso si complicò; cominciarono a 
emergere individualità indipendenti dal contesto in cui operavano, in cui il 
classicismo assunse guise ora più ora meno originali. Alcuni continuarono a 
seguirne le orme, limitandosi all’osservanza degli aspetti formali, altri 
andarono alla scuola di Orazio e Cicerone per acquistare un loro modo di 
essere classici. Due autori come Carducci e Leopardi chiarificano il senso di 
tale distinzione. 
 È noto che la critica recente, soprattutto quella marxista, ha fatto bersaglio 
di giudizi poco lusinghieri il classicismo restaurativo di un autore come 
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Carducci, che alla fine dell’Ottocento, negli anni in cui il Romanticismo 
cedeva il passo al Naturalismo, operò un’autentica rivoluzione formale, 
proponendo una metrica barbara di derivazione greca e latina in luogo delle 
strutture canonizzate dalla tradizione lirica italiana. Quale può essere il senso 
del classicismo carducciano, rispetto per esempio a quello di un autore 
generalmente più apprezzato come Leopardi? Quali i limiti della metrica 
barbara, che sembrerebbe in realtà più fedele alla poesia antica di quanto non 
lo sia l’endecasillabo sciolto del Leopardi? 
Prima di affrontare la questione può essere illuminante fare una verifica sul 
campo: 
 
Virgilio (G. Carducci, da Rime nuove, 1887) 
 
Come, quando su’ campi arsi la pia 
luna imminente il gelo estivo infonde,  
mormora al bianco lume il rio tra via 
riscintillando tra le brevi sponde;   
 
e il secreto usignolo entro le fronde 
empie il vasto seren di melodia,  
ascolta il viatore ed a le bionde 
chiome che amò ripensa, e il tempo oblia; 
 
ed orba madre, che doleasi in vano, 
da un avel gli occhi al ciel lucente gira 
e in quel diffuso albor l’animo queta; 
 
ridono in tanto i monti e il mar lontano, 
tra i grandi arbor la fresca aura sospira: 
tale il tuo verso a me, divin poeta.  
    
Il classicismo carducciano sconta il senso del distacco della civiltà moderna 
dalla natura, la cui bellezza ideale viene tanto più vagheggiata, con 
l’autenticità di una poesia che sa essere struggentemente elegiaca, quanta 
maggiore coscienza ha il poeta della sua perdita. L’atmosfera incantevole del 
paesaggio serale illuminato da quella luna imminente, in cui risuona un’eco 
oraziana, vanta illustri antecedenti poetici ma, aldilà della citazione, 
Carducci non crea nulla di nuovo. Egli è un raffinato cultore dei classici, di 
cui sa cogliere la grazia formale e riprodurre la metrica, dando prova di uno 
sperimentalismo inaspettatamente moderno, ma non è un poeta classico. In 
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lui manca completamente quel fermento umano che rende vibranti i toni 
evocativi della poesia di un autore che volle definirsi classico come 
Leopardi; il suo classicismo gli impedì di assurgere all’aura di classico, 
come ebbe a dire un grecista d’eccezione come Giorgio Pasquali in 
riferimento a D’annunzio. Se essere classico, scrive il filologo, significa 
ripiegarsi su se stesso ad ascoltare la musica del proprio spirito, ciò, a mio 
avviso, esula completamente dagli orizzonti del lirismo carducciano, a causa 
della sua ineliminabile velleità erudita di ammantare di artificiosa bellezza 
formale contenuti solo occasionalmente genuini. Il poeta di Valdicastello 
ripropose freddamente gli antichi moduli lirici, con risultati indubbiamente 
pregevoli (per esempio nella riproduzione del distico elegiaco), ma è 
difficile scoprirne il volto dietro le forme nostalgiche di testi come Pianto 
antico o Funere mersit acerbo, in cui l’erudizionismo tendente alla citazione 
dotta trattiene l’impeto sentimentale e raggela drammaticamente 
l’ispirazione. In Virgilio l’interiorità del poeta resta celata, quasi secondaria 
rispetto alla presenza ingombrante del maestro latino; la bellezza del sonetto 
è immobile, priva di quella tensione che agita il poetare di un autore come 
Leopardi, rispecchiando il travaglio di un’anima che seppe scoprire dentro di 
sé, e non nell’artificio della metrica, la propria vena irriducibilmente 
classica. 
Nel Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, composto nel 
1818, l’allora ventenne poeta di Recanati chiarisce il suo rapporto con i 
classici e la sua personalissima concezione della letteratura: i romantici, 
denuncia, vogliono portare la poesia “dal visibile all’invisibile e dalle cose 
alle idee, e trasmutarla di materiale e fantastica e corporale che era, in 
metafisica e ragionevole e spirituale”. La poesia, invece, deve sancire il 
perfetto connubio tra uomo e natura, proponendosi di imitare quest’ultima in 
maniera assolutamente spontanea, senza il ricorso alle risorse cerebrali della 
riflessione. Sua scaturigine è proprio quella natura “la quale non si cambia 
né incivilisce” e che i poeti antichi riuscivano a trasfigurare grazie 
all’immaginazione e alle illusioni, mentre i romantici cercano di riavvicinare 
con un procedere raziocinante che abortisce la spontaneità della scrittura. La 
lezione di Leopardi è davvero affascinante: il denominatore del classico, a 
suo parere, risiede nell’universalità dell’ispirazione offerta dalla natura. Non 
avverte il bisogno di recuperare le forme liriche della poesia greca e latina 
per acquistare un posto al fianco dei suoi maestri; egli va alla ricerca delle 
radici originarie dell’afflato poetico che possano garantire la validità 
extratemporale della sua poesia e le ritrova nel sentimento della natura. Il 
suo non è, pertanto, un classicismo libresco e letterario, come sarà quello del 
Carducci o come era stato, più marcatamente quello di tanti letterati arcadici, 
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“fondandosi al contrario su un bisogno di concretezza”(Luperini) e sul 
carattere assolutamente soggettivo dell’esperienza ispiratrice. Si può 
affermare che egli riesca tanto più classico quanto più sa dar voce al suo 
autentico sentire, senza mirare programmaticamente all’imitazione degli 
antichi, come farà Carducci. Forse il giudizio che Leopardi esprimerebbe su 
Carducci e i tanti classicisti che hanno pedissequamente riproposto 
l’esempio della letteratura antica, tradendone la lezione, non sarebbe lontano 
dalle parole ampiamente limitative con cui liquidò un classicista di successo 
come Monti: “poeta veramente dell’orecchio e dell’immaginazione, del 
cuore in nessun modo”. 
Non sembra fuori luogo verificare sul campo il senso di questa tesi leggendo 
alcuni canti particolarmente significativi: 
 
Ultimo canto di Saffo (G. Leopardi, Canti) 
 
Placida notte, e verecondo raggio 
Della cadente luna; e tu che spunti 
Fra la tacita selva in su la rupe, 
Nunzio del giorno; oh dilettose e care 
Mentre ignote mi fur l'erinni e il fato, 
Sembianze agli occhi miei; già non arride 
Spettacol molle ai disperati affetti. 
Noi l'insueto allor gaudio ravviva 
Quando per l'etra liquido si volve 
E per li campi trepidanti il flutto 
Polveroso de' Noti, e quando il carro, 
Grave carro di Giove a noi sul capo, 
Tonando, il tenebroso aere divide. 
Noi per le balze e le profonde valli 
Natar giova tra' nembi, e noi la vasta 
Fuga de' greggi sbigottiti, o d'alto 
Fiume alla dubbia sponda 
Il suono e la vittrice ira dell'onda. 
 
Bello il tuo manto, o divo cielo, e bella 
Sei tu, rorida terra. Ahi di cotesta 
Infinita beltà parte nessuna 
Alla misera Saffo i numi e l'empia 
Sorte non fenno. A' tuoi superbi regni 
Vile, o natura, e grave ospite addetta, 
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E dispregiata amante, alle vezzose 
Tue forme il core e le pupille invano 
Supplichevole intendo. A me non ride 
L'aprico margo, e dall'eterea porta 
Il mattutino albor; me non il canto 
De' colorati augelli, e non de' faggi 
Il murmure saluta: e dove all'ombra 
Degl'inchinati salici dispiega 
Candido rivo il puro seno, al mio 
Lubrico piè le flessuose linfe 
Disdegnando sottragge, 
E preme in fuga l'odorate spiagge. 
 
Qual fallo mai, qual sì nefando eccesso 
Macchiommi anzi il natale, onde sì torvo 
Il ciel mi fosse e di fortuna il volto? 
In che peccai bambina, allor che ignara 
Di misfatto è la vita, onde poi scemo 
Di giovanezza, e disfiorato, al fuso 
Dell'indomita Parca si volvesse 
Il ferrigno mio stame? Incaute voci 
Spande il tuo labbro: i destinati eventi 
Move arcano consiglio. Arcano è tutto, 
Fuor che il nostro dolor. Negletta prole 
Nascemmo al pianto, e la ragione in grembo 
De' celesti si posa. Oh cure, oh speme 
De' più verd'anni! Alle sembianze il Padre, 
Alle amene sembianze eterno regno 
Diè nelle genti; e per virili imprese, 
Per dotta lira o canto, 
Virtù non luce in disadorno ammanto. 
 
Morremo. Il velo indegno a terra sparto, 
Rifuggirà l'ignudo animo a Dite, 
E il crudo fallo emenderà del cieco 
Dispensator de' casi. E tu cui lungo 
Amore indarno, e lunga fede, e vano 
D'implacato desio furor mi strinse, 
Vivi felice, se felice in terra 
Visse nato mortal. Me non asperse 
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Del soave licor del doglio avaro 
Giove, poi che perìr gl'inganni e il sogno 
Della mia fanciullezza. Ogni più lieto 
Giorno di nostra età primo s'invola. 
Sottentra il morbo, e la vecchiezza, e l'ombra 
Della gelida morte. Ecco di tante 
Sperate palme e dilettosi errori, 
Il Tartaro m'avanza; e il prode ingegno 
Han la tenaria Diva, 
E l'atra notte, e la silente riva.   
 
Pur in una lirica così sincera e altamente comunicativa non mancano 
citazioni dotte, ma esse non richiedono fatica all’autore, ferratissimo nelle 
lettere greche e latine, e riescono così ben mimetizzate all’orecchio del 
lettore, che anzi rischia di non cogliere i sottili rimandi ad antecedenti 
classici se non legge con attenzione la poesia soffermandosi sulle singole 
immagini. L’erudizione del poeta non lo infastidisce, perché non fine a se 
stessa, piuttosto asservita all’obiettivo di dare una trasfigurazione 
tendenzialmente universale della realtà, che si svolga in direzioni già 
frequentate dagli antichi e pertanto percorribili anche dal lettore moderno. 
Quando Saffo afferma: “ogni più lieto giorno di nostra età primo s’invola/ 
Sottentra il morbo, e la vecchiezza, e l’ombra/ della gelida morte”, vive 
spontaneamente quel senso di precarietà e pessimismo che un classico come 
Virgilio aveva già espresso in un passo delle Georgiche (optima quaeque 
dies miseris mortalibus aevi/ prima fugit: subeunt morbi tristisque senectus/  
et labor, et durae rapit inclementia mortis). Anche in questo si mostra la 
sensibilità del poeta che si è formato alla scuola dei classici non per 
confondersi passivamente con essi, ma per preparare il suo animo a una 
particolare disposizione che sa vivere e interiorizzare certe esperienze 
illuminandole di un senso universale. Qui Leopardi traduce, ma neanche ce 
ne accorgiamo, perché quelle parole si sprigionano dai recessi del cuore di 
Saffo e non c’era modo migliore per tradurre in versi quella particolare 
disposizione d’animo universalizzandola. Anche questo, come ha sostenuto 
Massimo Cacciari in un recente seminario, rientra nell’essenza del classico, 
la cura particolare con cui il poeta sonda le risonanze della parola, alla 
ricerca di quella sola e sentita come insostituibile nello snodo del discorso e 
nella tessitura della frase. 
Dotto filologo, Leopardi mostra una conoscenza a trecentosessanta gradi 
della letteratura antica, a partire dai poemi epici, e non mancano nei Canti 
reminiscenze di Omero, come ne La sera del dì di festa, dove estremamente 
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godibile è la descrizione del paesaggio serale condotta similarmente a quella 
con cui si chiude il sipario sullo scenario dell’VIII canto dell’Iliade.  
 
Iliade, canto VIII, vv. 555-565 
 
Come le stelle in cielo, intorno alla luce lucente 
Brillano ardendo, se l’aria è priva di venti; 
si scoprono tutte le cime e gli alti promontori 
e le valli; nel cielo s’è rotto l’etere immenso, 
si vedono tutte le stelle; gioisce in cuore il pastore; 
tanti così, fra le navi e lo Xanto scorrente 
lucevano i fuochi accesi dai Teucri davanti ad Ilio; 
mille fuochi ardevano nella pianura, e intorno a ciascuno 
cinquanta eran seduti, alla vampa del fuoco fiammante; 
i cavalli, mangiando l’orzo bianco e la spelta, 
ritti accanto ai carri, l’Aurora bel trono aspettavano 
 
La sera del dì di festa (G. Leopardi, Canti)   
 
Dolce e chiara è la notte e senza vento, 
E queta sovra i tetti e in mezzo agli orti 
Posa la luna, e di lontan rivela 
Serena ogni montagna. O donna mia, 
Già tace ogni sentiero, e pei balconi 
Rara traluce la notturna lampa: 
Tu dormi, che t'accolse agevol sonno 
Nelle tue chete stanze; e non ti morde 
Cura nessuna; e già non sai né pensi 
Quanta piaga m'apristi in mezzo al petto. 
Tu dormi: io questo ciel, che sì benigno 
Appare in vista, a salutar m'affaccio, 
E l'antica natura onnipossente, 
Che mi fece all'affanno. A te la speme 
Nego, mi disse, anche la speme; e d'altro 
Non brillin gli occhi tuoi se non di pianto. 
Questo dì fu solenne: or da' trastulli 
Prendi riposo; e forse ti rimembra 
In sogno a quanti oggi piacesti, e quanti 
Piacquero a te: non io, non già, ch'io speri, 
Al pensier ti ricorro. Intanto io chieggo 
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Quanto a viver mi resti, e qui per terra 
Mi getto, e grido, e fremo. Oh giorni orrendi 
In così verde etate! Ahi, per la via 
Odo non lunge il solitario canto 
Dell'artigian, che riede a tarda notte, 
Dopo i sollazzi, al suo povero ostello; 
E fieramente mi si stringe il core, 
A pensar come tutto al mondo passa, 
E quasi orma non lascia. Ecco è fuggito 
Il dì festivo, ed al festivo il giorno 
Volgar succede, e se ne porta il tempo 
Ogni umano accidente. Or dov'è il suono 
Di que' popoli antichi? or dov'è il grido 
De' nostri avi famosi, e il grande impero 
Di quella Roma, e l'armi, e il fragorio 
Che n'andò per la terra e l'oceano? 
Tutto è pace e silenzio, e tutto posa 
Il mondo, e più di lor non si ragiona. 
Nella mia prima età, quando s'aspetta 
Bramosamente il dì festivo, or poscia 
Ch'egli era spento, io doloroso, in veglia, 
Premea le piume; ed alla tarda notte 
Un canto che s'udia per li sentieri 
Lontanando morire a poco a poco, 
Già similmente mi stringeva il core.  
 
Tocqueville sui classici 
 
Al capitolo XV della sua opera La democrazia in America, intitolato “Perché 
lo studio della letteratura greca e latina è particolarmente utile nelle 
democrazie” il noto filosofo di scuola liberale, che constata criticamente 
l’avanzata del sistema democratico, offre uno spunto interessante ai fini 
dello sviluppo del nostro discorso. 
 
Quello che si chiamava popolo nelle repubbliche più democratiche 
dell’Antichità non rassomiglia affatto a quello che noi chiamiamo popolo. In 
Atene tutti i cittadini prendevano parte agli affari pubblici, ma non vi erano 
che ventimila cittadini su più di trecentocinquantamila abitanti; tutti gli altri 
erano schiavi e compivano la maggior parte delle funzioni che spettano oggi 
al popolo e anche alle classi medie. 
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Atene, con il suo suffragio universale, non era dunque, dopotutto, che una 
repubblica aristocratica in cui tutti i nobili avevano uguale diritto al governo.  
Bisogna considerare la lotta dei patrizi e dei plebei in Roma dallo stesso 
punto di vista e vedervi solo una lotta intestina fra i cadetti e i primogeniti di 
una stessa famiglia. Tutti, in effetti, partecipavano dell’aristocrazia e ne 
avevano lo spirito. 
Inoltre, bisogna notare che in tutta l’antichità i libri sono stati rari e costosi e 
che era molto difficile riprodurli e farli circolare. Queste circostanze, che 
concentravano in un piccolo numero di uomini il gusto e l’uso delle lettere, 
trasformavano l’élite di una grande aristocrazia politica quasi in una piccola 
aristocrazia letteraria. Perciò nulla prova che fra i greci e romani le lettere 
siano mai state trattate come un’industria. 
Questi popoli, i quali non soltanto formavano delle aristocrazie, ma erano 
anche nazioni molto civili e libere, hanno dunque dovuto dare alle loro 
produzioni letterarie i difetti particolari e le qualità speciali della letteratura 
dei secoli aristocratici. 
Infatti, basta dare uno sguardo agli scritti che l’antichità ci ha lasciato, per 
scoprire che se gli scrittori hanno qualche volta mancato di varietà e di 
fecondità nei soggetti, di arditezza, di movimento e di generalizzazione nel 
pensiero, hanno sempre mostrato però un’arte e una cura ammirevole nei 
particolari; nulla nelle loro opere appare scritto in fretta e a caso; tutto è 
scritto per i conoscitori e la ricerca della bellezza ideale vi si manifesta 
continuamente.  
Non esiste, dunque, una letteratura che più meriti di essere studiata nei secoli 
democratici; questo studio è di tutti il più adatto a combattere i difetti 
letterari inerenti a questi secoli poiché, quanto alle qualità naturali, esse 
nasceranno spontaneamente senza che sia necessario insegnare ad 
acquistarle. (…) Tutti coloro che hanno l’ambizione di eccellere nelle 
lettere, nelle nazioni democratiche, devono spesso nutrirsi delle opere 
dell’antichità. È una regola salutare. Non credo che le produzioni letterarie 
degli antichi siano irreprensibili; penso solamente che esse hanno qualità 
speciali che possono meravigliosamente servire a controbilanciare i nostri 
difetti particolari. Esse ci sostengono dalla parte verso cui pendiamo.  
Uno studio può essere utile alla letteratura di un popolo, ma non essere 
appropriato ai suoi bisogni sociali e politici. Se ci si ostinasse a insegnare 
solo la letteratura in una società in cui ciascuno fosse abitualmente condotto 
a fare violenti sforzi per accrescere la sua fortuna o per mantenersela, si 
avrebbero cittadini molto colti e molto pericolosi, perché, siccome lo stato 
sociale e politico darebbe loro tutti i giorni bisogni che l’educazione non 
consentirebbe mai di soddisfare, essi turberebbero lo stato in nome dei greci 



 19

e dei romani, invece di fecondarlo con il loro lavoro. È evidente che nelle 
società democratiche l’interesse degli individui, così come la sicurezza dello 
stato, esigono che l’educazione della maggioranza sia scientifica, 
commerciale e industriale piuttosto che letteraria. 
 
In questo scritto ricordato entusiasticamente da un grecista come Canfora, 
Tocqueville ha, a mio avviso, il doppio merito di promuovere una 
desacralizzazione del classico letterario e di rifiutare la visione idealizzata di 
un mondo antico quale oasi di democrazia e di felicità per tutti. È ciò che 
spesso si dimentica, in nome dei supremi valori della cultura. Oggi è noto in 
quali condizioni di reclusione vivessero le donne in Grecia e a Roma, quali 
fossero le quotidiane sofferenze di quei milioni di schiavi di cui Aristotele 
sosteneva una presunta inferiorità naturale, quale, infine, la considerazione 
della vita umana in una società che E. Dodds, nel suo studio The Greeks and 
the irrational , ha definito “shame culture”(cultura di vergogna), in 
contrapposizione a quella europea, che ha sostituito al concetto di vergogna 
quello di colpa, all’individuale aretè omerica il senso cristiano di charitas. Il 
pensatore francese mette, inoltre, in guardia dal rischio di considerare i 
classici alla stregua di monumenti letterari irreprensibili:“ sai quanti, nel 
nostro campo, difendono come sublimi i contenuti dell’antichità?” si 
domanda con un intento critico Canfora.      
Dimostrata l’aristocraticità della letteratura antica, Tocqueville propone uno 
studio dei classici teso alla valorizzazione del loro preziosissimo momento 
formale, studio che possa controbilanciare le derive massificanti dell’età 
democratica destinata a smarrire il senso della bellezza e dell’arte. 
Tocqueville scrive appena nel 1840, ma attesta un acume straordinario: 
sono, infatti, convinto che la prima lezione che possono impartire i classici 
greci e latini oggi sia soprattutto una lezione di “stile”, contro quel 
tecnicismo industrialista che considera tutto in funzione del suo uso pratico e 
ridimensiona l’importanza della costellazione di valori che esulano dalla 
dimensione della produzione e si impongono alla nostra attenzione senza 
promettere utilità (nel senso letterale del termine). 
 
La svolta dello Jaeger 
 
Convinto assertore della validità extratemporale della cultura greca, Werner 
Jaeger nel 1933 pubblicava un’opera che costituisce tuttora un punto di 
riferimento per gli studiosi dell’Antichità. “Paideia” nasce dal presupposto 
della unicità storica del genio greco nella storia dell’umanità e non manca di 
accenti retorici vagamente eurocentrici o ellenocentrici. “Certo, nel logoro 
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uso verbale odierno, noi siamo soliti applicare il concetto di cultura per lo 
più non in questo senso, di ideale appartenente alla sola umanità postgreca, 
ma l’applichiamo, con significato reso ormai banale, a tutti i popoli della 
terra, compresi i primitivi; intendiamo cioè per cultura nient’altro che 
l’insieme delle manifestazioni e forme di vita caratteristiche di un popolo. 
La parola cultura è quindi decaduta a concetto antropologico meramente 
descrittivo; non rappresenta più un altissimo concetto di valore, un ideale 
consapevole. In questo significato vago e sbiadito, di mera analogia, è allora 
lecito parlare di una cultura cinese, indiana, babilonese, ebraica o egiziana”. 
È evidente che una tale celebrazione ci allontana dal proposito di gettare uno 
sguardo più disincantato e lucido sull’Antichità, elevata qui a unico modello 
di cultura nella storia dell’umanità. A mio avviso, i sia pur altissimi risultati 
raggiunti dai greci e dai latini nei campi in cui tuttora brillano fulgidi i loro 
esempi non permettono una simile assolutizzazione. Se, infatti, per cultura 
intendiamo il concetto isocratico-ciceroniano di humanitas, è lapalissiano 
che esso è parto dei greci e dei latini, ma se vogliamo assumere criteri 
valutativi indipendenti, e vedere etimologicamente nel concetto di cultura 
l’insieme delle manifestazioni che coltivano la nostra umanità, non possiamo 
ignorare l’altissimo valore di altre esperienze, come quella del popolo 
ebraico, o degli stessi popoli germanici, che non seppero produrre 
monumenti letterari né condurre speculazioni filosofiche, ma hanno 
storicamente offerto un raro esempio di una struttura sociale basata su valori 
di giustizia e uguaglianza. Con ciò non si vuole ridimensionare l’importanza 
della cultura greco-latina, ma mettere in guardia dal rischio di darne una 
roboante immagine monumentale, irrispettosa del vero storico, ma 
soprattutto quanto meno convincente in vista di una loro riscoperta. 
Molto più utile sarebbe insistere su un altro aspetto, il vero punto nodale 
della lettura jaegeriana, cioè la funzione sociale della vita dell’individuo e 
dell’intellettuale secondo la prospettiva dei greci. “Le massime opere della 
grecità sono monumenti di una coscienza civica di grandiosità unica, il cui 
travaglio si esplica senza lacune attraverso tutti i gradi di sviluppo, 
dall’eroismo dei poemi di Omero sino allo stato autoritario di Platone 
comandato dai savi, dove individuo e comunità sociale combattono l’ultima 
battaglia sul terreno della filosofia. Un futuro umanismo dovrà essere 
orientato essenzialmente sul fatto fondamentale di ogni attività educativa 
greca, che l’umanità, “l’essere uomo”, fu sempre sostanzialmente riconnesso 
dai Greci alla natura politica caratteristica dell’uomo.(…) La triade greca del 
Poeta (poietès), dell’uomo di stato (politikòs) e del saggio incarna 
l’elemento direttivo supremo della nazione”. In un tempo come il nostro, 
caratterizzato dallo smarrimento del senso della responsabilità dell’individuo 
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rispetto alla società e allo stato (Gustavo Zagrebelsky parla con 
discernimento di una “apatia politica”), i Greci hanno davvero molto da 
insegnare. L’Italia degli anni del benessere ha progressivamente dimenticato 
l’importanza assoluta della dimensione politica come terreno di confronto e 
maturazione in vista del miglioramento della società, e con essa anche la 
portata umanistica dell’attività intellettuale. Oggi è, invece, assolutamente 
necessario l’impegno degli uomini di cultura, letterati e filosofi, chiamati a 
essere, secondo le belle parole di Doris Lessing “architects of the soul” 
(architetti dell’anima). 
Solone, Platone, Aristotele hanno offerto splendidi esempi di questa 
devozione alla causa dello stato, connessa ad una concezione olistica della 
società in cui Bobbio ha visto una differenza sostanziale del pensiero 
politico antico rispetto alle moderne concezioni individualistiche. Già 
nell’Ottocento un filosofo liberale come Benjamin Constant nel trattato La 
libertà degli antichi e dei moderni aveva proposto il confronto tra il 
moderno individualismo borghese, in cui la libertà si riduce al libero 
godimento dell’indipendenza dei privati, e la libertà degli antichi, intesa 
quale condivisione dell’ interesse collettivo. Sarebbe, purtuttavia,  
anacronistico vagheggiare un ritorno al cosiddetto modello “organico” di 
società, quale emerge dall’apologo di Menenio Agrippa: infatti, 
l’individualismo, come ha rilevato Bobbio, nella sua connotazione positiva, 
ha reso possibile la specificazione dei diritti fondamentali dell’uomo, 
affrancandolo dalla dipendenza assoluta dallo stato, tipica di società in cui la 
figura deontica è il dovere (rispetto al tutto). La letteratura classica, 
attraverso il fascino che si sprigiona da alcune figure che hanno testimoniato 
il senso “politico” della nostra esistenza, può però illuminare la nostra 
esperienza culturale, richiamandoci ai nostri doveri verso lo stato e la 
collettività. È il testamento che Socrate tramanda all’umanità nelle celebri 
pagine del Critone contenenti la prosopopea delle Leggi: “E allora, Socrate, 
dà ascolto a noi che ti abbiamo cresciuto e non tenere in maggior conto i 
figli o la vita o qualunque altra cosa più della giustizia, così che quando 
giungerai nell’Ade, tu possa esporre, in tua difesa, tutto questo, a quelli che 
laggiù comandano”. 
 
Rosa fresca aulentissima 
 
Bruno Snell con la sua famosa raccolta di saggi “La cultura greca e le origini 
del pensiero europeo” è stato uno dei critici più insigni tra quelli che hanno 
proceduto a uno studio più lucido e, a mio avviso, disincantato della 
classicità, sottolineandone le differenze oltre che le continuità con l’Europa 
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moderna. La sua impostazione storicistica dimostra quali alti risultati di 
valorizzazione e appropriazione spirituale si possano raggiungere con un 
atteggiamento critico, scevro da eccessiva enfasi e dai gravami ideologici di 
una lettura come quella dello Jaeger. “Ma la fede classicistica che vede nei 
Greci dei modelli esemplari deve essere limitata in un punto essenziale. 
L’antichità classica non può più servire da modello al pensiero, alla poesia e 
alle creazioni dell’Occidente, nel senso che le opere dell’Antichità, opere di 
arte plastica, di poesia e di filosofia, siano assolutamente perfette, che 
possiedano un valore atemporale e che offrano i modelli più degni 
d’imitazione alla nostra attività creatrice.(…) Via via che si penetrava più 
profondamente nella comprensione del mondo antico, più chiaro appariva 
come proprio le più perfette creazioni dell’antichità fossero scaturite da 
presupposti spirituali a noi completamente estranei”. Tuttavia, spiega lo 
Snell, la rinnovata acribia interpretativa richiesta dal metodo storicistico non 
è valsa a intaccare il piacere dell’arte e della letteratura classica, anzi ne ha 
favorito una fruizione più meditata e appagante. 
Penso davvero che sia questa l’unica strada per riproporre oggi la lettura dei 
“maledetti classici” -come ha avuto a chiamarli qualcuno, che evidentemente 
è ben conscio che essi rappresentano un quid pericolosum maxime-. La loro 
è la bellezza eterna della rosa, che nella sua semplicità rispetto ad altri 
viventi più complessi, oggi come ai tempi di Cielo d’Alcamo, trasmette un 
fascino ammaliante. “Ma è forse la rosa superata, svalutata, resa oggetto da 
burla, per il fatto che esiste un’aquila e un leone? Non è forse il fiore una 
espressione classicamente perfetta della natura vivente, che conserva il suo 
valore anche se esistono accanto ad essa forme superiori, di un più alto 
grado di sviluppo?” 
 
A mo’ di conclusione 
 
Nel concludere il discorso, credo interessante riportare la testimonianza di 
un grande umanista contemporaneo, da poco scomparso, Giuseppe 
Billanovich, le cui parole suonano oggi tragicamente profetiche. 
“La cultura occidentale è adesso sottoposta a cambi rapidi e violenti come 
non fu mai. Una delle conversioni che più possono impressionare gli spiriti 
attenti è il diminuire della conoscenza delle lingue classiche: dal livello 
massimo dello specialista a quello minimo dello studente liceale. Prima 
rinunziò a insegnare in latino il professore e poi a rogare in latino il notaio; e 
ora finalmente anche la più vasta e la più concorde delle chiese cristiane, la 
Chiesa cattolica romana, prega non più con unica voce in latino, ma nei cori 
delle lingue nazionali. Cessa del tutto la retorica in latino; e sola sopravvive 
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la filologia. Insieme calano nella società in cui viviamo la stima e l’affetto 
per la cultura classica, per la civiltà classica.(…) Certo chi ha fiducia nella 
stirpe umana ama credere che sempre creature fortunate e generose -molte o 
poche- leggeranno nel testo originale Omero, Sofocle e Platone, Virgilio, 
Seneca e Tacito, i Vangeli e S. Agostino. Ma ogni giorno nell’autobus che a 
New York mi portava da uptown a downtown vedevo stringersi attorno tante 
facce d’ogni colore, che pensavo che o noi eredi della civiltà occidentale 
riusciremo entro qualche decennio a proporre come tuttora validi i valori 
intimi della cultura classica –letteratura, filosofia e arte- ai cinesi, agli 
indiani e agli africani, agli uomini di altra origine e tradizione che sono 
diventati e sempre più diventeranno partecipi della nostra vita, o quella 
cultura si ridurrà a un fossile: non più governata da pastori di molte anime, 
ma solo sorvegliata da pii necrofori nelle biblioteche e nei musei”. 


